Попытка зайти в кафе.

Откуда взялась эта мысль о кафе? Ни в каком кафе ты не был давным-давно, а может, никогда. С утра ты взялся  пересматривать свои записи, все подряд, повытаскивал всё, что нашёл, старые тетради, папки, рассованные по ящикам стола и на полках. Не сохранились только самые ранние – сжег или вынес на мусорник? – а всё остальное здесь.  Ты сваливал на стол, всё в кучу. Сейчас они лежали, разложенные по стопкам.

Ты понимал: не найдётся такой сумки, чтобы это вместить. Очередная попытка избавиться от проклятья. Ты знаешь, что безрезультатная. 

Когда это началось? Кто теперь вспомнит? Лет в девять-десять, не был затворником, имел друзей, но взял чистую тетрадку и начал по детски играть словами. Потом понял, что здесь возможно все. Настолько возможно, насколько тебя хватит, и вначале ты казался себе бездонным. Играющий бог.

Сначала ты играл страстно и бездумно. Творимые тобой таинства, колдовство, видения были самоцелью и никаких других целей не имели – ведь у твоих книг не было читателей, кроме тебя самого. Желание иметь читателей? С этим демоном ты расправился довольно быстро, когда после нескольких юношеских ошибок понял, как он губителен для твоего хрупкого таинства. Отказываться ради него от своего собственного языка ты не хотел.

Взрослея, ты начал понимать бессмысленность и опасность этой игры. Опыты, блистательные сами по себе, ни к чему не вели. Только к тому, что жизнь, в которую ты изредка выглядывал, становилась все более далёкой и малозначительной. Совмещать её с письменным столом не удавалось, и до определённого момента ты об этом не жалел. Ты начал понимать, как серьёзна плата, и ты согласился на неё. А прочих препятствий не осталось. 

Постепенно ты узнал вес, глубину, лукавство каждого слова. Ты научился видеть словами. Иногда тебе казалось, ты пережил все возможные сочетания, и тогда слова  восставали против тебя, теряя значимость это были времена не из легких. Тебе изменял единственный материал, годный для построения мира. Но беда отступала, давала отсрочку снова, и чудеса продолжались. Ты испробовал все доступные тебе формы, но не оттачивал ни одной из них, а чаще не следил за формой вообще. Ведь она не была самоцелью. Ты записывал то, что видел, а возникающие видения требовали быстроты. Написанное, даже худшее, ты не правил. Новые видения не давали тебе останавливаться. Ты знал, что наисложнейшей задачей было создание живого присутствия – здесь надо было быть не художником, а колдуном. Результаты ошеломляли, возвращая всякий раз к вопросу о «реальности реальностей». На вопросы ты отвечал поэзией: «Реальностей много, они сложены стопкой наподобие стёкол, и ты не попадёшь из одной в другую, не порезавшись об их острые края». Но тебе хотелось идти дальше и наколдовывать тишину и одиночество – гораздо более сложные и тонкие вещи, чем присутствие цветка, человека, ангела.

Иногда, в дни молчания, ты оглядывался вокруг, и тебе хотелось научится видеть, слышать, чувствовать в мире реальном. Но здесь всякий раз поджидало разочарование, и ты снова говорил: «Нет для меня иного способа жить». Или говорил так: «Одиночество священно. Мир создан для одинокого». Удары научился переносить смиренно; понимал, что расплачиваешься за чудеса.

А они были? Когда минуло тридцать, ты сказал: «В моей жизни не было любви». Оказалось, ты всегда знал, что поэма удивительной красоты не заменит минуты созерцания красоты живой. Жизнь нельзя подделать. Никакой материал не годен. Изредка туда выглядывая, ты умудрился всё пропустить, пока занимался подделкой драгоценностей. Плата была справедливой, но теперь ты не можешь понять, что же ты оплачивал такой ценой. Разве что свои ведения.

Сейчас они лежат, разложенные по стопкам. Темнеет в комнате. Останется простое действие: выйти в ту незнакомую часть мира, где живут кафе.

